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af Christopher Kammersgaard

“Det er utroligt at du kan holde til at gere det flere gange om ugen,” siger han.

“Ja, men nu far jeg heldigvis snart mit kerekort,” svarer hun.

“Sa far du en lille racerbil at kere rundt i, i stedet?”” Han presser med en treenet hind skalpellens
spids ind i venstre hjertekammer og snitter en snorlige &bning. Abningen deler han med hajre tommel-
og pegefinger, mens han reekker skalpellen op 1 vejret med venstre.

“Det er altsé bare en Fiat,” svarer hun gennem et smil. Hun tager imod skalpellen og rekker
ham et stegetermometer.

“Man skulle alligevel tro at der var flere penge i det her arbejde.” Han treekker armen tilbage og
svinger termometerets nal gennem abningen og ned i kedet. “Vi far filosofferne til at ligne hundehoveder
og hengeragve.”

“Jeg ved ikke om det er sd stort, det vi laver.” Hun ser over hans skulder og noterer at
temperaturen stemmer overens med forventningen.

“Jeg gider kke at diskutere det her igen...”

“Sé lad veere,” siger hun med et overbarende smil.

“Det er en af de mest fundamentale menneskelige betingelser som vi...” hans heender standser i
et gjeblik. Maleren pé stegetermometeret laver et lille spring. En méleusikkerhed. “Okay, du fik mig.”

“Det ville bare vere skont ikke at mede op helt sovset ind—"

“Sovset ind?”” Han leegger termometeret til side og raekker en tom venstrehind ud.

“Ja, 1sved altsa.” Hun giver ham en pincet.

“Oh...”

“Til badmmton!”

“Néa! Men kommer du ikke til at svede alligevel?”” Han stikker pincetten i vejret lige over sin
venstre skulder.

“Jo, men jeg gider jo ikke at vaere svedt helt ind 1 forvejen.” Hun leverer en tynd, gul testrips
mellem de &bne klor.

“Er det ikke—"" Han ser forvirret pa stripsen. Hun ryster pa hovedet.
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“Hvad ville du sige til hvis jeg madte op her og svedte som en stukket gris?”’ sperger hun.

Han mstallerer stripsen 1 hullet. Der er stille 1 et gjeblik for han tager den ud igen, og fladt svarer,
“Ingenting.”

“Ingenting?”

“Ingenting.” Han falder sammen. Bare en lille smule. Et suk gor sig klar i halsen, men beslutter i
sidste ende at det ikke er besvaret verd.

“Du ville miske vere for heflig til at sige noget, men jeg tror ikke pa at—"

“I venstre hjertekammer... Ingenting.”

“Ah.” Hun noterer: ‘venstre hjertekammer: — i en velvoksen og stopmat notesbog.

Han samler en dyb inddnding i lungerne men kommer til at bruge hele reserven nar han siger,
“Neste snit, hojre forkammer.”

Han reekker venstre hdnd ud. En ren skalpel. Med rolig hand leverer han endnu et forsigtigt snit,
men selv det mest hirdfore hjerte kan kun téle s mange forsigtige snit. Et hjerte bliver knust, ét brud af
gangen. Laser af fedt og muskel hviler nu omkring et ingenmandsland, med en ro som kun lavmaelt
forteeller om edeleggelsen der gk forud.

Ved den fem-arlige Hjertekirurgiske Verdensmesse blev de ti mest beremte hjertekirurger i
verden udspurgt, og kun tre kunne genkende de hundrede kedstumper som stumperne af et hjerte.
Hundrede sporgsmal uden sa meget som ét svar.

I det skarpe operationslys haenger han med skuldrene omkring livet. “Du kommer jo bare til at
svede igen...”

En hand pd hans skulder hjelper en smule. Det ved hun. Frokost hjeelper lidt mere.

#

Fire borde stér fordelt i en sn@ver frokoststue, alle kleedt uniformt 1 bagefiner. Hun sidder pa
den ene side afet. Ud afen otte liters frysepose fremtryller hun en bombe 1 seglvpapir og en juicebrik.
Denne gang, multijjuice. Hun satter den til hajre for bomben. Pa den anden side af bordet, foran en tom
stol, hviler en gennemsigtig plastikmadkasse. Indeni stir Danmarks fladeste og bredeste tirn af luset
rugbrad og saftigt mellemlegspapir.

Han vender tilbage til det ydmyge tdrn med en underspillet tristhed i sin hejre hand og en kop
kaffe i sin venstre. Koppen installerer han pé bordet med et klir. Han finder sig til rette i en trone som er
tarnet verdig.

Han skubber kaffekoppen henover bordet. Hun skubber juicebrikken. De krydser hinanden og
ikrydset fir de kontakt. Kun i disse smé, flygtige ojeblikke rorer de to ved hinanden, den glatte, lune
porcelen og det stride, lunke karton.

Hun giver kaffen et neensomt pust mens han bryder den selvbekledte hinde med spidsen af
papsugeraret. Uden at blive spillet ind, drikker de 1kor. Han spiser en skive med fedtet salami og
fladtrykt remoulade. Hun afvikler bomben og bider ind 1 en krydderbolle, delt af skinke, salat og
cremefraiche dressing,

Hun synker den sidste bid af bollen i takt med at han klapper en skive leverpostej sammen med
en skive havarti-ost. Tilfreds, skyller hun efter med lunken kaffe, leener sig tibage og ser pa de nogne
treeer udenfor vinduet.

Hun afbryder hans forste bid af det vantro @gteskab mellem lever og flode:



Kammersgaard / Keerlighed Modbevist / 3

“Hvad med maven?”

“Meget bedre siden jeg skar ned pa kaffen, tak.” Bradet svaever foran hans mund. “Det var et
godt forslag.”

“Nej, hvad nu hvis den er i maven?”’

“Kaffen?”

“Keerligheden!”

“N44.” Han leegger bradet fra sig. “Ville den ikke vere ret svaer at fordeje?”’

“Er den ikke ogsé det?”

Det far ham til at redme. “Men maven? P4 hvilket grundlag?”

Det far hende til at sukke. “Folelsen!”

“Folelsen..?”

“I maven!”

“I maven?”

“Ja!” Hun har rejst sig halvvejs op 1 sin iver. “Sommerfugle!”

“Sommerfugle?”’

“I maven!” Hun stér helt op nu.

“Tjaa...” Hans gjne lober langs veeggen bag hende, mens haenderne leger med det efterhanden
slappe sugeror.

Hun har ham neesten. “Vi har delt hjernen i to og pillet hjertet i stykker. Vi har tjekket haender og
fodder. Endda mellem teeerne!” Hun folder sammen og ser sig forlegent omkring. “pa flere patienter...”

Hans gjne skyder brat til venstre og han klemmer juicebrikken sa en ensom drabe multijuice
pibler ud. “Teenk hvis den forste patient aldrig havde varet forelsket og det kun var derfor vi ikke fandt
noget mellem taeerne.” Det er lidt pinligt for ham. “Vi havde lignet idioter!”

“Lad os nu bare give det et forseg!”

“Jeg ved snart kke mere...”

“Kom nu, jeg sikker pa at vi har den!”

“Hvor kommer hédbet fra?”” Han fanger hendes ojne.

“Ja det ved jeg da ikke! Det kan vi undersege bagefter.”

“Jeg mener, hvor kommer dit fra?” sperger han fortvivlet, “Hvordan kan du vaere sé sikker pa
at der overhovedet er noget at finde?”

Hendes mistro slar belger helt nede i teerne. “Den er da nedt til at vaere et st—!”

“Er den?” Der er en pludselig is 1 hans stemme. ‘“Hvorfor?”

Hun meder is med ild. Hendes blik er en stikflamme. Sa pludselig og hed er den, at en sjasket
videnskabsmand bliver ned til at vige blikket.

Hans gletsjer lober tynd. Mere opgivende siger han, “hvis vi ikke kan finde den, s& ma vi da
konkludere at den ikke findes...”

Ordene blader stille ud, indtil de taber al form.

“... ikke?” vover han.

Hendes gjenbryn taler entydigt.

Han tager en shurk lunken juice. En fredshandling. Hun tager en shurk kold kaffe. Et offer.
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“Lad os nu bare prove at kigge i maven.”
#

Han forer kniven neje gennem det more ked. En lige linje deler én ito. Han studerer noje kedet
en stund, for han forsigtigt skaerer rundt om og afvikler et stykke brusk.

Hun noterer resultaterne pa anden side af'en let, gron notesbog. Endnu et nederlag.

Uden at rengere kniven, forer han den ned og deler to i tre. En mundret sterrelse.

Hun slukker fjernsynet.

Med rug, kerne og ked 1 munden ser han sig forvirret omkring. Noget mangler. Han rejser sig.
Han raekker ud og fatter juicebrikken i venstre hand. Hajdeforskellen er ham evigt til besveer.

Hun haelder pulver i kaffemaskinen og lukker lagen. Ved et tryk veekkes den rede lampe til live
som et ondt gje, og maskineriet gasser op. Det damper flittigt 1 hjornet.

Han seetter sig pa den ene side af kekkenbordet, med en lunken juice i1 hgjre hand og en
mobiltelefon 1 venstre.

Hun seetter sig pa den anden side af sofabordet. En bjergkeede af aviser, stickynotes og billige
fantasybeger efterlader ikke meget plads til overs for kaffekopper.

Han forseger at bore papsugereret gennem membranen men det bukker pd midten. Det samme
sker ved andet forsog.

Hun skubber skoadeslost til bjergkeeden af hvide, gule og kiksede papirer. Den skrider som
gletsjer over bordkanten og finder sig til rette pa gulvtappet.

Papspidsen bryder igennem og nedbrydes ved forste mode med multijuice. Hvorfor lykkedes
det altid tredje gang? Kan det forklares empirisk?

Det tektoniske skift har afSleret en avis under bjerget. Kun en slank maned gammel. Pa
omslaget giver en mand og en kvinde hdnd. De er begge ifort hvide laboratoriekilter og smil uden gjne.
De smiler nok af artiklen som lyder:

Kcerlighed Modbevist!

To forskere fra Aalborg Universitets Institut for Kemi og Biovidenskab har over de
seneste fem dr udfort en reekke af eksperimenter for endeligt at besvare sporgsmdlet som
har plaget den offentlige bevidsthed siden maj, 2003: Where is the love?

De kan nu meddele ud fra et empirisk grundlag at den ganske simpelt ikke er at finde i
det menneskelige legeme. side 6.

Hun smiler samme halve smil igen. Hun ser pa hans smil. Noget mangler. Det tager nogle
minutter for hun finder det. For hendes gjne smiler med.

Hun fisker sin mobil ud af lommen og abner en sms-samtale pé hans telefonnummer. Den sidste
besked hun modtog, modtog hun for en méaned siden. Det var et billede af selvsamme artikel vedhaftet
to gule tomler og et fyrveerkeri. I beskedfeltet skriver hun, “Hvordan gér det med maven?”

Fingeren svaver usikkert over “send”. Hun tager en dyb indanding, armerer sig med stalstaenger
og trykker pa knappen. I samme ojeblik modtager hun en besked med hans navn pa.

“Hvordan kerer racerbilen?”



