
Christopher Kammersgaard 2.100 Ord
06/24

INTERFACE

Af Christopher Kammersgaard

“Hvor skal du hen i sådan en fart?” kaldte mor fra støvskyen som jeg havde efterladt i
køkkenet.

“Jeg skulle bare ind og snakke med drengene,” kaldte jeg tilbage fra mit værelse.
“Du mener at du skal ind og spille computerspil resten af dagen?!”
“Jeg spiller altså ikke ret meget, mor!”
“Ej, jeg gider altså ikke at stå og skråle, kom lige herud!”
Det var ikke med vilje at jeg sukkede så dybt at det rungede i gulvbrædderne under tæppet.

Det var altid mig som blev tvunget til at afgive jord.
“Hvis du bare skal sidde og spille computer hele dagen,” sagde hun, mens en cigaret blev knust

imod bunden af det brune askebæger. Det var mor som havde affyret dén raket. Hun så på mig og
ladede den næste: “Hvem skal så tage opvasken?”

“Jamen, mor, Tomás har ikke så lang tid,” forsøgte jeg, men man kunne ikke skrive fredsaftaler
mens raketten var i luften.

“Du ved at vi har en aftale, Victor,” sagde hun. Det var uretfærdigt at finde den frem, når nu mor
jo havde fastlagt begge sidder af aftalen: at jeg måtte tage opvasken hver dag, i bytte for to timer på
Interface.

“Men mooor, ellers når jeg ikke at snakke med dem!” forsøgte jeg igen, men begik den fejl at
ramme et højere toneleje. Hvad mor betragtede som en hysterisk toneart. Rakettens modtager
forhandlede sjældent på lige fod med dens afsender, og mor tøvede sjældent med at vise kniven:

“Du kan også blive helt fri fra computer i en dag, hvis det skal være med den på!”
“Nej, nej mor! Jeg skal nok tage opvasken nu…”
“Godt,” svarede hun. Dét havde været tilstrækkeligt, men mor forstod at det var nødvendigt at

brænde enhver bro man krydsede.
“Du laver fanme heller ikke andet end at sidde foran den boks.”
Jeg måtte bare ryste på skuldrene. Hvad mere kunne man gøre, end at bide tungen på

uretfærdigheden? Jeg brugte det meste af min tid i skolen, hvor vi blev tvunget til at gemme vores



uretfærdigheden? Jeg brugte det meste af min tid i skolen, hvor vi blev tvunget til at gemme vores

telefoner væk, men den matematik vedkom ikke mor når hun var i dette humør. Man gjorde som der
blev sagt, di for.

  
Gamerstolens skelet klagede over vægten, da jeg smed mig selv hensynsløst ned i dens favn.

Jeg fumlede bag den hvide plastikboks på skrivebordet, fandt stikket og trykkede på kontakten bag
den. En rød lysdiode sprang til live som et ondt øje.

Stikket låste sig fast i magnetklemmen i min nakke. Dioden blinkede et par gange, før den blev
solid. Jeg lagde hånden ovenpå boksen, mærkede fordybningen i kontakten. Jeg tog en dyb indånding,
trykkede kontakten ned og bliver stille og roligt tung i hovedet. Kroppen stritter imod. Sveder og får
kvalme, som om jeg er køresyg. Stolen begynder at synke væk under mig, mens gulvet kravler ud af
øjenkrogen. Jeg er lige ved at kaste op da jeg mærker den velkendte varme brede sig fra nakken og ud
over baghovedet som en sommerhånd. Mit værelse begynder at rasle ud og jeg stopper med at se. Min
krop taber sine grænser og jeg flyder ud i et tomt rum, før lyset tænder.

Jeg kan hverken se eller høre, men jeg ved hvor alt er. Jeg rækker ud efter Messenger, efter
Mads, Peter og Tomás. Jeg finder mig til rette i vores chatrum, Hundehoveder hedder det. Tolv ulæste
beskeder.

Vil du se tredive sekunders reklame? skyder ind på lystavlen. Messenger er jo gratis, så der
er ingen vej udenom. Jeg tænker Ja i kommandotonen.

Mine balder finder en lænestol i ægte brun læder. Jeg læner mig tilbage og sidder til rette, mens
mine bare fødder varmes behageligt af kakkelovnen. Lyden af dåser som springer åben, brus der fiser,
en slurk og et veltilfreds ahh, før jeg bliver prikket på skulderen af en mørk kvinde som jeg har kendt
for altid. Hun rækker mig en rød dåse og jeg tager en slurk.

Det her er livet. Mig og min usædvanligt etniske vennegruppe der mødes efter en lang uge for at
slappe af med en frisk sodavand. Tætte venner, en varm kakkelovn og øjeblikke vi aldrig glemmer. Det
er Coca-Cola der gør forskellen.

Jeg drejer dåsen i min hånd, den stråler. En slurk, og nu er det mig som stråler. Gid det kunne
være sådan her for evigt. Måske kan det.

Musikken stopper brat og jeg vælter gennem lænestolen, ud af form igen. Først i stilheden
bemærker jeg musikken som mangler. Det er stadig ikke lykkedes dem at slutte reklamerne uden
piskesmæld. Jeg finder Messenger igen og åbner chatrummet. My dad is such a bitch læser den
øverste besked fra Tomás. Lyden af aluminiumshinden der springer fra den røde dåse sidder stadig
bagerst i det hele. Mon ikke det havde været lettere hvis Tomás’ far bare havde fået en Coca-Cola.

  
Jeg skriver et par beskeder, åbner app-skuffen og mærker en velkendt nysgerrighed blusse

frem. Fire apps med ulæste beskeder i sig. Reddit springer åben foran mig. Tre svar til den kommentar
jeg skrev i går.

r u acoustic or something, læser den første kommentar, og nerverne i mine arme bliver til
ståltråd. Den næste læser omg kys, og hårene i min hovedbund bliver til synåle. Der er beton i mit blod,
når jeg forestiller mig hvad der kan stå i den sidste, håbløst lange kommentar. Denne ville med garanti
afklarer præcis hvad jeg gjorde forkert da jeg skrev at den nye Star Wars så sej ud, men jeg har ikke
rigtigt lyst til at vide det længere. Det er svært at læse fra orkanens øje.
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Brug femogtyve sekunder på at falde til ro? Springer det ind på lystavlen, fordi min puls slår
trommehvirvel. Ja tænker jeg i kommandotonen. Se tredive sekunders reklame for at få adgang til
Calm Free? Og jeg takker Ja igen. Det er jo gratis. Jeg kommer hjem.

Jeg træder i hælen af min sko og trækker strømpefødder ud på det rene trægulv. Jeg trykker
håndtaget ned med albuen og skubber døren op med ryggen, ind til køkkenet hvor min kone og vores
børn sidder og hygger ved spisebordet. De tegner søde tegninger af vores familie, og griner højt. De
hilser, glade for at se mig. De ved hvor hårdt jeg arbejder for deres skyld. Jeg sætter papkassen ned på
køkkenbordet og pakker ud.

Det er nemt og lige til. Opskriften følger med på et stykke papir og grøntsagerne er hakkede i
forvejen. Der skal ikke mere til, end at tænde for komfuret og pakke maden ud af de små plastikposer.
Naturligvis i genbrugsplast. Det steger, vi spiser og alt er som det skal være. Vi arbejder hårdt, min kone
og jeg, men vi klarer den. Det er ikke sikkert at vi kunne nå alle de ting som vi skal nå, hvis ikke vi fik
HelloFresh leveret til døren tre gange om ugen. Den tid vi bruger med hinanden er den vigtigste, og det
forstår HelloFresh.

Maven bliver tom og min kernefamilie glider ud af syne og ud af sind. Lyset dæmpes mens jeg
tænker på hvor let måltidet kunne være hvis grøntsagerne var hakkede i forvejen. Der er kulsort og lunt
vand lapper om mine ører. Jeg flyder, hviler, lukker øjnene trods mørket. Reklamen er slut og  jeg finder
mig til rette i bassinet. Fra midten af min hjerne hører jeg bacon stege og roen falder over mig, ben bliver
til saft og nerver til blide bånd. Min form taber sig selv og flyder ud, indtil jeg kun er antydet i midten af
det hele. Pludseligt står det så klart. Folk skriver lort på nettet, men det gør de bare fordi de ikke har
noget bedre at give sig til. Jeg behøver ikke at bekymre mig om hvad folk siger til mig. Jeg behøver ikke
andres accept. Der er kun én person som bestemmer over mig, og det er mig selv. Tænk at jeg kunne
blive i tvivl om noget der er så åbenlyst sandt. Jeg burde ikke lade mig påvirke af lede kommentarer fra
dovne tabere som aldrig bliver til noget, når nu min egen fremtid ser strålende ud. Bekymrer løven sig
hvad gazellen tænker? Bekymrer bjerget sig om vejret? Ikke fordi vi har bjerge i Danmark, men
alligevel. De er garanteret bare jaloux. Mit bacon stopper med at stege. Jeg mestrer universet for en
stund, før jeg får lange fingre. Før jeg bliver sulten. Noget mangler, men det er indenfor rækkevidde. En
drøm som jeg aldrig har haft, men som nu står i skarp relief for mit indre øje. Mit ældste minde. Jeg
stikker tungen ud for at smage på Få Calm Premium for kun 150 kr. om måneden, men jeg har ikke
150 kr. om måneden.

Drømmen visner og går i fordærv for øjnene af mig. Youtube springer åben og bringer en ende
til mit eget fordærv. Top 10 instant karma fails imod en døende sol, den eneste vi har, og vi ved alle
sammen at det er Coca-cola som gør forskellen.

Se et minuts reklame for at få adgang til video? flyder ind på lystavlen. Ja.
Vinden blæser gennem mit hår, vinduet er åbent. Jeg hører brølet fra motoren, min yndlingssang

spiller fra anlægget. Instrumentbrættet er én stor touchskærm, så jeg har alt det nødvendige lige ved
hånden. Jeg swiper GPS’en til højre for at åbne Spotify og skifte sang. Born to be Wild starter, uden
reklamer, fordi der fulgte et tre måneders gratis Premium abonnement med. Det er livet. Ingen bånd som
binder, bare mig og min Honda Civic der suser ud af landevejen. En slurk af en sodavand uden mærke,
før jeg drejer af og kører ind i byen. Jeg kan ikke holdes tilbage, suser ned af et villakvarter. En besked
springer frem på touchskærmen. Johanne spørger om jeg kommer til Michaels fest i aften. Jeg taler mit
svar højt og bogstaverne skyder ind på skærmen. Det kan du tro. Ses vi der? Jeg kigger op for sent til
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svar højt og bogstaverne skyder ind på skærmen. Det kan du tro. Ses vi der? Jeg kigger op for sent til

at se en ung kvinde på vejen foran mig.
Bremsen hakker automatisk i og bilen stopper to meter foran kvinden. Vi får øjenkontakt. Vi

smiler til hinanden. Hun var aldrig i tvivl. Vi ved begge at den nye Honda Civic giver os tid til de ting som
virkelig tæller. Vinden stopper og bilens motor glider ud af hørelse, mens Youtube rasler ind på min
nethinde igen.

Videoen autospiller og en lyshåret fyr springer frem og hilser, Hey guy! In this video we’ll be
taking a look at yet another ten instant karma fails, but before we get into it, a word from today’s
sponsor, NordVPN.

  
Jeg ser video efter video, nu hvor jeg endelig har lidt fred. Interface sender den fjerde

påmindelse om at jeg bør huske at holde en pause. Jeg begynder stille og roligt at falde tilbage i form.
Jeg finder stolen under mine balder, armlænene under mine arme og mit værelse begyndte at komme ind
i fokus som om nogen havde slukket lyset så mine øjne pludselig skulle vende sig til mørket. Lyset er
faktisk slukket. Den lille, røde lysdiode begynder at blinke igen og jeg begyndte så småt at kunne
mærke min krop igen. Jeg fumlede efter kablet i nakken og trak stikket ud af magnetlåsen. Solen var
gået ned. Jeg sad i tusmørket.

Kun ét lys. Det onde øje blinkede ivrigt indtil jeg trykkede på kontakten bagved.
Kvalmen var ikke gået væk. Den havde blot gemt sig til jeg kom tilbage. Jeg havde det skidt i

mørket. Herude føltes følelser stadig som notifikationer, men der var ikke umiddelbar måde at forløse
ensomhed når man ikke var koblet ind. Man blev bare trukket ud af systemet for at vedligeholde de
materielle behov, og lade sig pine ustandseligt af de immaterielle.

Det var altid et skrøbeligt øjeblik bagefter, at sidde i mørket som et relikvie og løsne forkalkede
led og stive muskler.

Jeg sad stille og lyttede til mors snorken inde ved siden af. Den sørgeligste og mest ensomme
lyd i verden. Den eneste lyd i verden. Lyden af et andet væsen som ganske vist var levende, men ikke til
stede. Ikke blot at mangle noget, men at blive nægtet det. At se det lige udenfor rækkevidde og være
nødt til at give slip på det. Jeg var ved at synke igennem stolen igen, da min mave knurrede.

Jeg smagte på min mund, og den var saltsten. Jeg var tørstig. Jeg var sulten. Jeg var nødt til at
drikke. Jeg var nødt til at spise. Men jeg var helt alene. Jeg tog min mobil op af tasken, hvor Merete
tvang os til at gemme dem. Syv procent batteri tilbage. Forhåbentligt nok til at smøre en skive rugbrød.
Hvis jeg var heldig med reklamerne kunne jeg måske endda nå at se lidt af en video.
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