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DEN GAMLE KLOKKE

af Christopher Kammersgaard

Der stod han sa. Deden. Manden med leen. Et ualmindeligt hajt skelet, samlet under en sort
kutte. Derklokken summede monotont mens vi sd pa hinanden.

“Ohm... Beklager,” sagde jeg og rakte armen rundt om derkarmen og gav kontakten et
smolfespark s& knappen sprang ud. “Den setter sig altid fast.”

“Det lyder da lidt treels,” sagde Deden. Kom Deden ogsé fra Vendsyssel? For jeg kunne
sporge, spurgte han, “Ma jeg komme indenfor?”

Kunne man godt takke nej til Daden? Taenk hvis det var s& nemt. Det kunne vaere at man skulle
overveje at made flere ustandselige naturfenomener pa den mide. Alligevel sagde jeg ja. Man er vel
opdraget hoflig.

Daden sparkede sine fodder af pd derméatten inden han tradte over tersklen og ind 1 min
spisestue. Han havde ikke sko pé, bare bare knogler. I spisestuen stod han sa og leenede sig op af sin
le, som en garvet slotsvagt lner sig op af'sit spyd.

“Vil du ikke sidde ned?” spurgte jeg og trak en stolud, “Jeg har selv stiet op og arbejdet i
otteogfyrre dr, og jeg kan love dig for at ryggen ikke har godt af det.”

“Jo tak,” sagde Daden og hang sin le op pa knageraekken. “De gamle knogler er ikke hvad de
har vaeret.”

“Hah! Humor har han ogsa,” sagde jeg keaekt.

“Humor har de ogsa,” rettede Deden blidt.

“’For noget?”

“Humor har de ogsé. Ikke han,” forklarede Doden talmodigt.

“N4, min fejl. Humor har de ogsd. Har det noget at gore med knoglerne...?”

“De ligner alle sammen hinanden, ja.” Deden sa ud af vinduet pé det faldende lov. Et gjeblik
senere s han tibage pd mig og tilfojede, “og Doden diskrimmerer ikke.”

Jeg gik ud i kekkenet hvor kaffemaskinen stod og dampede. “Kunne de teenke dem en kop
kaffe?” kaldte jeg ud til spisestuen.

Jeg herte teender klapre inde fra spisestuen. Det gjaldt nok for et grin hos et skelet. “Nu har vi
godt nok ikke gaet i folkeskole sammen,” kaldte Daden tilbage, “men jeg synes alligevel at vi er ved at
vaere tette nok til at veere dus.”
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“N4, ja det kan der nok vaere noget om!” svarede jeg. “Kunne Daden teenke sig en kop kafte?”

“Ja tak!”

Jeg tog kaffen fra og begyndte at haelde i vores kopper.

“Sukker, melk?”

“Bare sort! Tak!”

Deaden tog sin kaffe sort. Det kunne min mave godt nok ikke holde til, men Deden bekymrede
sig nok ikke om mavepine.

“Ryger du?” kaldte Daden fra spisebordet. De havde opdaget det sorte askebager.

Jeg tradte ind i spisestuen med to kopper kaffe. “Tkke i mange ar.”

“Na. Bare til geester sa?”

“Tjaae...” svarede jeg og lod det heenge i luften.

“Der er ikke sa mange steder hvor man ma ryge indenfor leengere,” sagde de og lukkede den
sag.

Jeg satte mig med kaffen og s Doden lofte sin til sit neesehul, som om de at dufte til den. De
sad med koppen som et almindeligt menneske, dog uden nogensinde at tage en shurk af den.

Jeg pegede op pa Dedens le og spurgte, “Skal du ikke snart til at have en opgradering? En John
Deere for eksempel?”

“Livet er ikke blevet mindre,” svarede Daden. “Det kreever en forsigtig hdnd.””

“Ja sd,” sagde jeg og vidste ikke lige hvad ellers man skulle sige til det.

Jeg fyldte meelk og sukker i min kop, rerte rundt og drak.

#

Jeg drejede neglen og skubbede deren dben ud til mit veerksted. Min verden. Deden métte ga
pa hug for komme under derkarmen. Herude 14 alt som var mit. Et stovet vaerksted, darligt belyst af
tykke, gule ror 1loftet. Rundt omkring 1 vaerkstedet 14 dynger af halvfzerdige projekter. Olieplettede
bilmanualer, knaekkede temrerblyanter og stumper afred elektrikertape. Ting som havde hobet sig op
over rene.

Deden pegede med en lang knogle pé et gammelt, lyseblat bernebadekar som stod monteret til
gulv og veeg med tynde trdde af spindelsvav. Pa siden var engang et smilende gult ansigt, hvis ene gje
for leengst var lebet ned af kinden og havde trukket en god del af panden med.

“Det er du da ved at vaere lidt for stor til, er du ikke?”

“Jo,” sagde jeg. “Men mutti vaskede mig deri da jeg var en lille knejt. Jeg vaskede ogsd Mille
deri.”

“Mille?”

“Min datter,” sagde jeg og rettede rykken. “Hun er revisor,” tilfojede jeg, nu med
tommeltotterne fast monteret under bukseselerne. “Det er ikke sa fornemt som det Karl-Johans datter
laver, men det er satans hardt arbejde.”

“Og en lang uddannelse,” tilbed Deden. “Hvor gammel er hun?”

“37 til oktober. Hendes son er lige fyldt fire.” Man havde vel gjort det godt, nir det kom til
stykket. “Hm!” tilfojede jeg s& Doden ogsa vidste det.

“Gar karet ikke videre til barnebarnet sa?”
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Jeg meerkede noget af luften sive ud og ryggen falde pé plads igen. “Jeg tror de har badekar i
deres lejlighed,” svarede jeg.

Jeg sa pa det lobende gje og det halvkvalte smil. Karet var miske alligevel ogsa for gammelt og
for grimt til at nogen kunne fa glede af det nu.

“Det er da lidt af en skam,” sagde de, og fik gje pd noget andet.

Dgaden vendte sig mod den gamle Ford veteranbil som stod i bunden af vaerkstedet og lignede
et monument fra en krig som alle havde glemt.

“Er duigang med at renovere den?” spurgte Daden begejstret.

“Ja, det har snart vaeret undervejs iti ar,” sagde jeg. “Jeg tog mig god tid fordi jeg troede at jeg
havde det, men nu kan det da nasten vaere lige meget.”

“Hvordan kan det vaere?”

“Fordi den aldrig bliver ferdig.”

“Jeg tror ikke at jeg forstr.”

Det forbavsede mig lidt at Deden skulle have sveart ved at forestille sig at noget skulle slutte for

tid.

“Nu kommer jeg jo aldrig ud at kere 1 den,” sagde jeg.

“Hvorfor kerer du ikke bare i den Hyundai som star ude foran?”

“Det er da ikke det samme! Den er bare til at kere 1. Forden skulle jeg jo ud at kore 1.

“Ah, jeg forstar det nu! Hyundaien er en John Deere og Forden er en klassisk le?”

“Ja,” svarede jeg selvom jeg ikke var sikker pa at det var helf rigtigt. “Og nu kan det veere lige
meget!”

“Jamen, nod du ikke at arbejde pd den?”

“Jo, men den gleede gar jo over, og hvad star jeg sa tibage med?”

“Minderne?”

“Det er jo ikke det samme. Jeg har brugt arevis pd at samle en bil som aldrig bliver ferdig. Jeg
er da for fanden blevet snydt, er jeg ikke?”

“Der var jo ingen der bad dig om at gere det. Du gjorde det fordi du havde lyst,” sagde Deden
og stak hovedet ind 1 et slankt skab som stod 1 hjernet ved siden af Forden. “Ting gér bare over,” sagde
de ind 1 skabet. Skabsderen stod godt nok altid pa klem, men de folte sig maske alligevel lidt for
velkommen her. Da de komud igen, havde de en gammel, bled pakke Red Prince i handen og folte sig
tydeligvis alt for velkommen nu. Deden fiskede en smag ud af pakken og stak den mellem teenderne.

“Jeg troede ikke dureg,” sagde Daden, men jeg kunne ikke svare. De lod som om de tog et hiv
og askede smagen. De stoppede midt i bevaegelsen da de sa hvad jeg havde set. At smogen allerede
var blevet raget halvvejs ned og siden skoddet. S& man kunne ryge den feerdig senere, selvfolgelig.
Daden sa forlegent pa mig og skubbede forsigtigt smegen tilbage i pakken. De lagde den neensomt
tilbage pd hylden og lukkede skabsderen. Daden vente sig tibage til mig og sagde lavmeldt,

“Det var meget uhefligt. Det mi du undskylde.” Skabsderen gled igen dben bag ham, som den
havde gjort det i snart tyve ar.

Denne gang skiftede Daden ikke emne med det samme igen. De stod bare og stirrede som om
det var op til mig at bestemme hvad der skulle ske nu. Som om en piben havde fiet en anden lyd. Det
varede lidt for lenge, for jeg fandt pd noget at sige.
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“Tager du dig ogsé af fiskene?” sagde jeg og pegede pa de to fiskesteenger som stod under
vinduet.

Daden fik beskeden og svarede, “Nej, det er en anden afdeling. Dyrene far ikke lige s& meget
ud af Evigheden som I gor, sa deres afdeling foretraekker at... @hm... Man kan sige at de har lidt mere
afen catch and release tilgang til spergsmalet.”

“Men de tager maske iny og nz en fisk med hjem, alligevel?” spurgte jeg med et glimt i gjet.

“Tja. Ikke velvilligt.” Dadens tone var en kende fladere da de sagde, “Man kan ikke smide
fisken tilbage iden, hvis aen er torret ud.”

“Jeg tror at du har tabt mig.”

“Det er sjeeldent at dyrearter udder alene ved deres egen fortreeflelighed.”

“Ah,” sagde jeg og sukkede.

“Der er to steenger,” sagde Daden, i sin seedvanlige tone igen. “En til hver hand?”

Det var da utroligt som Deden kunne skifte humer. Jeg svarede, “Nej nej, jeg plejede at fiske
med Milles mand, Jonas.”

“Er det en disciplin som er gaet i arv?”

“Nej, det var faktisk Jonas som leerte mig det, for nok seks ar siden nu.”

“Men I tager ikke ud sammen mere?”’

“Ikke siden Jonas fik sit nye job. Han har s meget at se til nu.”

“N4,” sagde Daden og satte sig pa hug. De nerstuderede steengerne, dog uden at rore.

“Jeg tror at de var bange for at jeg skulle blive for ensom, s& Mille lokkede ham til at ringe,”
sagde jeg.

“Det var da meget betenksomt,” svarede Daden.

“Og ydmygende.”

“At fd hjzelp?”

“At have brug for det,” sagde jeg. “Det er ogsa lige meget. Han ringer alligevel ikke rigtigt
mere.”

“N4,” sagde Daden igen. “Méske har han brug for at du ringer denne gang?”

“Tja, det kan der maske veare noget om.”

Jeg forstod ikke helt hvad det forslag skulle hjeelpe. Det var vel for sent at lave aftaler nu nar
Daden allerede var madt op. Jeg tog en fiskestang 1 hver hdnd og sagde til Deden, “Hjelper du med at
lofte? Jeg vil gerne have dem her med.”

“Skal viud at fiske?” spurgte Doden keekt.

“Nej med til den... Til den anden side, du ved.”

“Ah. Jeg er bange for at man ma ikke f& noget med over pa den anden side.”

“Vent, ingenting? Ingenting overhovedet?”’

Daden teenkte over sporgsmélet i et gjeblik, for han svarede, “I gamle dage plejede vi at tage
imod oboler til at betale for fergeturen, men nu til dags gér den slags bare ind over skat.”

“N&” sagde jeg og lagde steengerne fra mig igen. Jeg meerkede en tynd nil af smerte bide sig op
gennem min ryg. Jeg mumlede, “‘Der er alligevel heller ingen som gar rundt med kontanter leengere.” I
virkeligheden var jeg lidt skuffet. Jeg forstod ikke rigtigt hvordan den virkede, den her deds-ting. Blev
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man bare sejlet over, splitterravende nggen uden nogen af de ting som man havde brugt hele livet pa at
samle sammen? Det virkede ikke helt retferdigt.

“Det virker ikke helt retferdigt,” sagde jeg.

“At betale det over skat?” spurgte Daden en smule forvirret. “Jeg teenker da at det er mest
retferdigt overfor dem som ikke kan undvaere sd mange oboler.”

“Hold op,” snappede jeg. En lille uretferdighed gav vej til en lille vrede, som sleb teenderne pa
det neste jeg sagde: “Du ved godt hvad jeg mener.”

Dadens bevagelser var kortere og mere abrupte da de rejste sig op igen. De to tomme huller s&
direkte ind i mine gjne. Daden var sterre, som en skygge der bredte sig unaturligt ud i midten rummet.
Det var tydeligt at de ikke verdsatte den tone. Hvad skulle det ogsé hjaelpe? Doden var et ustandseligt
naturfenomen, om de ville det eller ¢j. Jeg kunne godt skaelde dem ud, men de havde ikke lavet
reglerne. De arbejdede her bare. Og sa var man vel ogsa opdraget heflig. Jeg undskyldte med
haenderne og forsegte at forklare:

“Det er bare... Bare...”

Mere fik jeg ikke fremstammet. I stedet fiskede jeg med haenderne efter de rette ord. De kom
ikke. For mit indre @je s jeg en livstid brugt pa at arbejde, spise og sove sa jeg kunne samle kraefter til
at arbejde. Med penge som en smal belenning og hvad penge kunne kebe som en endnu smallere
belonning, virkede alt denne tid bare en smule... Spildt. Men det var ikke bare dét. Det var ogsa alle de
tanker som var gaet til at forestille sig alle de ting jeg skulle. Alle de tanker. Alle mine vagne timer
dedikeret til et ingenting-méal og alle mine sovende timer dedikeret til at forberede mig pa de vagne. Jeg
ergrede mig over hver gang jeg havde sagt den dag jeg vinder i lotto, akkurat som min mor havde
sagt det. Hun spillede ikke engang lotto. Jeg @rgrede mig over alle de gange jeg ikke ringede til Mille.
Men jeg var ogsd vred. Her stod jeg foran Daden og indsa at jeg var blevet taget ved nesen. At jeg var
blevet lokket til at spilde s& meget tid pa sa lidt. At jeg var blevet lokket til at tro at jeg var en byrde for
dem som ville mig det bedste. Jeg var blevet snydt til at snyde mig selv for andre og snyde andre for
mig. Og dybest i mig sad det mindste vaesen og dramte om at Deden havde taget mig med inden jeg
kunne na at opdage det. Men hvordan skulle jeg nogensinde fange og sige alt det? Jeg kunne ikke. I
stedet sagde jeg, mindre end en tdnegl og tungere end et fragtskib:

“Men... Hvad... Det hele?”

Jeg syntes at Dadens skuldre faldt en smule, som om spandingen forsvandt fra muskler de
selvfolgelig ikke havde. Jeg forstod ikke helt hvad der foregk under kutten. De svarede:

“Tiden er gaet og pengene er brugt.”

Daden lod svaret haenge 1 luften i lidt tid, som om der var en sterre mening som jeg skulle fange.
Hvis det var tilfeldet, sa fangede jeg den 1 hvert fald ikke. Allerede mere kak igen, tilfojede Daden:

“Heldigvis far du heller ikke udestdende geeld med.”

“Det var da altid noget,” svarede jeg, men jeg syntes alligevel at det burde veere det mindste
man kunne forvente. Vi gik rundt i vaerkstedet hver for sig, mens jeg provede at vokse mig stor igen.
Ved siden af'en lille Lego-figur som Milles son, Benjamin, havde givet mig, 14 en keleskabsmagnet med
et billede afjorden og ordene ‘Earth, you don’t have to be crazy to live here, but it helps,’ printet foran.
Mille havde sagt at den var kikset, men jeg havde aldrig helt forstaet hvorfor. Deden holdt den op foran
sit kranie. De lod efterteenksom i tonen da de sagde:



Kammersgaard / Den Gamle Klokke / 6

“I plejede ikke at ga s meget op ijeres ting.” Daden stoppede min keleskabsmagnet i lommen.
De pillede et ur ned fra vaeggen. Det var ikke kommet forbi middag i snart to &r. “Men det er ikke kun
jeres egen skyld,” sagde de med et suk og vendte uret om. Uden overhovedet at se pa mig, pillede
Daden to flade AA batterier ud af bagsiden, bankede dem ned i bordet en efter en og stoppede dem ind
mellem kuttens sorte folder. Jeg sagde ikke noget til det. De havde nok mere brug for dem end jeg
havde.

Endnu et stik i ryggen gjorde det klart at jeg var feerdig med at vade rundt i mine flade sutter.
Jeg trak en havestol frem og satte mig. Doden fulgte trop. Fra stolen kunne jeg stadig nd Tuborg kassen
sa jeg fiskede to flasker op og knappede kapslerne af. Daden tog imod, selvom jeg vidste at de ikke
ville drikke noget af den. Det er almindelig hoflighed at tibyde alligevel. Jeg behovede vel egentlig heller
ikke at bestemme hvad gesterne gjorde med ollen nér forst de havde faet den.

Der sad vi s og s pa levet falde udenfor den ébne port. Flaskekapslerne 14 pa det beskidte
betongulv, bukket pa midten og ikke til ret meget mere.

“Hvem rydder egentlig op bagefter?” spurgte jeg Daden.

“Det er faktisk lidt ronisk.”

“Hvad?”

“T far altid at vide at I skal rydde op efter jer selv, men i sidste ende s er det jeres venner og
familie som rydder op efter jer.”

“Det var det jeg var bange for. Det er et frygteligt rod efterlade dem, synes du ikke?”

Daden sa sige omkring og sagde, “Ikke rigtigt. Der ligger papir fra McDonalds og
marcipanbred hist og her som du kunne rydde-,” de tovede kort. “Ved nermere eftertanke, lad vere
med det.”

“Men det er da pinligt. Teenk pa det grimme badekar, eller bilmanualerne for alle de biler som
jeg ikke har lengere,” sagde jeg. Daden s& pa mig med de dybe huller. Jeg fortsatte, igen et lille vaesen,
“jeg har en samling af meget pinlige digte som jeg skrev i mine tyvere. De ligger i en eller anden skuffe
et sted.” De tomme huller virkede nermest sympatiske nu.

Deden sukkede og sagde, “Din dad er ikke noget der sker for dig. Det er noget der sker for
dem som elsker dig. De far aldrig lov til at se dig igen. Det verste der kunne ske. En dag gér det maske
op for dem at du ikke er gdet nogen steder, at du aldrig helt gar vaek. Men indtil da, er deres eneste
trost at se tegnene pa at du var der. At rydde op efter dig. Lad vere at snyde dem for det.”

Visad ilang tid og sd pd lovene bagefter. Jeg teenkte pa Mille og Jonas og Benjamin. P4 min
mor som var vaek men ikke giet nogen steder. P4 hvordan mit hjem ville veere uden mig i det. P& hvad
jeg ville efterlade. Pa hvad jeg ville finde igen...

“Hvordan har hun det?” spurgte jeg endelig.

Deoden svarede ikke med det samme. Efter lidt tid sagde de, “Jeg tror hun har det godt.”

“Tror du? Er det ikke noget man kan sperge om?”

“Tjaae, tingene er lidt anderledes pé den anden side. Folk er... De er alt hvad de er hele tiden.
Giver det mening?”’

“Ikke rigtigt,” sagde jeg og forsagte ikke at lyde alt for skuffet. Det var jo ikke Dodens skyld at
det forholdt sig sddan. Det gik jeg i hvert fald ikke ud fra. Efter et stykke tid remmede Deden sig og
sagde, “Hun siger ligesom de andre gor.”
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“Hvad?

“At livet er spildt pa de levende.”

Det var efterhdnden sa mange ar siden at jeg blev i tvivl, om det egentlig lod som noget hun
kunne finde pé at sige. Det ville til gengeeld vaere en underlig ting at lyve om.

Pludselig gav Daden et lille spjeet som om de havde gennemskuet lasningen til et krydsord. De
vendte kraniet mod mig og sagde, “Hun skalder ogsa ud over at hun ikke fik sine smoger med.”

Det tog et lille gjeblik for dén landede. Jeg spyttede en shurk ol ud som en tyk sky, klappede
mig selv pa laret og brelede, “det lyder fanme rigtigt nok!”

Vi grinte af det, mig med hele brystet og Daden med alle teenderne.

#

Doaden tog sin le ned fra knagerekken og dbnede yderderen. Sa er det nu, tenkte jeg. Jeg
troede egentlig at jeg var klar, men pludselig stod jeg og blev bange. Jeg tror at jeg var okay med at
forlade verdenen, men ikke med alt det som jeg forlader i den. Det kunne ikke vaere rigtigt at jeg bare
sadan stoppede med at vaere uden videre. Det her var maske sidste chance sé jeg lob risikoen af at
sporge,

“Ohm... Kan jeg na at ringe lidt rundt? Til Mille og Jonas?”” Jeg stod og stirrede pa mine fodder.
Det var ikke nemt at bede et ustoppeligt naturfenomen om lov til at beje reglerne, men jeg ville nok
ikke f& en chance igen senere. “Lige sig hej og farvel en gang? Ogsa til Benjamin, du ved?”

Daden stirrede pa mig et gjeblik, for de sagde, “Klokken er kun kvart i tolv.” De lod forvirret.
“Sa tidligt gar de da ikke iseng, gor de?”

“Jamen,” fik jeg fremstammede. “Jeg er her jo ikke i morgen.”

“N4, hvor skal du hen?”

“Je-... Du...”

Det tog et gjeblik for Deden forstod. De tabte nasten leen da de sked haenderne frem i
undskyldning og sagde, “Undskyld, undskyld, undskyld! Jeg glemmer altid at sige hvad jeg kommer
for.”

Jeg sé lamsliet pa Daden.

“Jeg er her for klokken,” sagde de.

Min mund var knaster.

De stak hinden ud og trykkede pa derklokken. Den satte sig fast som sadvanlig. De gav den
et smolfespark sd knappen sprang ud igen.

“Jeg fik at vide at den var helt ferdig, men det passer da ikke,” Sagde de. “Skal jeg tage den
med alligevel?”

“Jeg tror ikke helt at jeg forstar.”

“Na ja, vi har fiet ny overenskomst. Jeg tager mig ogséd af dede ting nu,” sagde Daden. “Det er
vist nok af miljghensyn, men jeg synes ogsé at det er vigtigt at nogen tager sig af dem. Jeg tror at der er
mere afjer ijeres ting, end der er jeres ting er i jer.”

“Ohh,” trak jeg. “Jeg tror ikkke, oh... Jeg fik vist ikke lige det sidste med.”

“Det er heller ikke sé vigtigt,” sagde Daden og viftede det vaek med hinden. “Skal jeg tage
derklokken med?”

Jeg... Hmm...” Jeg forsaggte at samle mig lidt igen. Det er jo ikke hver dag man finder ud af at
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man ikke skal de.

“Den har da et par gode ar mere isig, har den ikke?” spurgte Daden.

Jeg nikkede forsigtigt.

“Okay,” sagde de og stettede sig op afleen. “Sa ma jeg hellere se at komme videre. Tak for
god sludder, det var hyggeligt!”

“Hov vent! Jeg har noget andet du kan tage med,” sagde jeg, og leb ud i veerkstedet igen.

Jeg kom tilbage med den blede pakke Rad Prince. Daden sa ned i pakken og nikkede.

“Til Mona,” sagde jeg stakandet, “sig at jeg sav-... sig at at jeg nok skal tage nogen flere med
nar det er min tur.”

Daden sa kort pd smegerne inden de sagde, “Det skal jeg nok,” og vendte sig om for at ga.

Da Daden var géet jeg satte mig ved spisebordet, og fiskede den halve smog op af min
bukselomme. Jeg teendte den med en grilllighter og lagde den i modsatte side af det sorte askebaeger.
Jeg fandt min telefon frem og trykkede Milles nummer.

“Hej far! Jeg sad faktisk lige og taenkte pa at ringe.”

“N4, det var da meget dejligt min skat. Jeg ville bare here hvordan det gk hos jer,” sagde jeg.

Smagen sad 1 aksebaegeret og rog sig selv.



