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BZANDELORM

af Christopher Kammersgaard

En lav summen hzldte ud af fjernsynet i stuen og lagde sig i klatter omkring lejligheden. Haspen
ivinduet klagede over trekket og regndraberne plettede sig omkring karmen. Luften var fugtig.

Et muggent, gult lys veeltede fra badevarelset og ud 1 gangen. En tyk klat af tandpasta
eksploderede imod vaskens balje.

Du berstede endnu en gang fra venstre mod hgjre, som om forste gang ikke var tilstrekkelig.
Du var ellers blevet sé god til at holde dig til to minutter, men nu stod du her igen og startede forfra.

Du spyttede en gang til — narmest uden tandpasta — og skyllede bersten af. Du hjalp den pa
plads og stak en finger ind i munden. Du abnede op og s& dig omkring. De var der allesammen endnu.
Hvor skulle de ogsé vaere gaet? Det var leenge siden du sidst havde tenkt pa dine teender.

Du lukkede, tog en dyb indanding og tjekkede igen. Jep. De var der stadig. De havde endda
veret der lige sé lenge som du kunne huske. Havde du virkelig sa lidt tillid til dig selv?

Du lukkede det klaprende vindue i kekkenet. Det kostede lejligheden noget. En kvalitet 1 luften,
maske? I lyden? Ja. Lyden blev flad, som i indersiden af en dykkermaske. Luften stod stille. I stuen
stoppede haspen straks med at klage over treekket. Hvad der skete kekkenvinduet, skulle den helst
ikke nyde noget af.

Der stod fedtede og fyldte tallerkener dynget i vasken. Et problem som kunne have forlest sig
med lidt knofedt, men som blev urerligt 1 det gjeblik skidt og meg begyndte at koagulere til en fast,
misfarvet masse i bunden af vasken. Enhver kontakt ville udlese den velkendte stank af mad, syltet pa
anden uge 1 hanevand. Partiklerne ville kontaminere hele kakkenet. Det méitte jeg jo sé lose ndr jeg kom
hjem.

Kontakten draebte lyset og slukkede for kekkenet, for du bevaegede dig ind i stuen og skruede
fiernsynet op pé 15. Lyden var tyndere end for. Det var besynderligt hvordan fjernsynet fik 15 til at foles
som et lige tal.

Du drejede lasen om pé yderderen, kun to gange. Over kighullet sad et klistermarke. Du
trykkede kanterne ned, selvom det sad godt fast i forvejen.

Du fandt nattejet frem og vaeltede ned i de beskidte lagner. Din trekvartseng var lige akkurat
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stor nok til at du kunne boltre dig frit. Lige s& meget rdderum som det frie menneske havde brug for.
Alligevel forholdt du dig kun til den ene halvdel, pakket ind imod vaggen. Dette, endda trods
edderkopperne 1 hjornet.

Fjernsynet stod stadig og summede i stuen. Det var hejt nok til at lade sig here, men ikke nok til
at kunne isolerer de enkelte ord. Du havde glemt at slukke det— nej, du havde efterladt det sadan. Det
var snedigt. Noget stoj at sove til. Der var ingen til at klage over stremforbruget. Trods din snue, lod du
dig dog ofte felde af din godtroenhed. Du satte din tillid til folk som aldrig ville gare sig fortjent til den.

Du havde set nok House M.D. til at vide at Hugh Lauries Dr. House kun ger to ting: Han har
ret, og han skuffer dem som holder af ham. Du burde have vidst at han ikke var til at regne med. S&
havde du ikke ladet dig overraske over hans forreederi. Alligevel blev du overrasket — skuffet, endda
— da Netflix fros programmet for at sperge om du stadig sd med.

Lejligheden 1a nu stille hen. I den terre, flade stilhed kunne du ikke leengere lade som om du
ikke horte din mobiltelefon brumme mellem sofahynderne. Du kunne lyve. Sige at du ikke havde hert
den. At du allerede 14 og sov. Men jeg ville kunne here det pd din stemme.

Sa du tog telefonen. Du herte selv samtalen, sa jeg behover ikke at genopfriske mere end de
vigtigste punkter:

Jeg savner dig 1 Berlin, og jeg ser frem til at komme hjem igen. Efter to uger er man treet af at
sove ien fremmet seng. Jeg vidste at du vidste hvad jeg snakkede om, for det plejede jo bare at vaere
din seng for jeg flyttede ind. Dvrigt at huske pa: Jeg elsker dig, og vi ses i morgen.

Jeg lagde pé for du kunne né at trykke pa den rede telefon, sé du trykkede et par gange pa den
tomme IAseskarm i stedet. Bare indtil folelsen var rigtig i tommelen. Da du trykkede pa laseknappen gik
skaermen isort og gav et klik, som den plejede— eller ikke helt som den plejede. Lidt sddan... pa skrd,
om man vil. Anden gang var bedre. Tredje var godt pa vej. Fjerde gang var lykkens gang,

Jeg forstod ikke helt hvad det gik ud pd. Du gjorde en masse ting som ikke rigtigt gav mening.
Nu sad du og stuvede isofaen. Du lignede ikke en der lige havde talt med sit livs keerlighed. Enhver
anden person var gaet tilbage i seng. Havde set frem til at se sin keereste igen. Til ikke at vaere palle
alene isin lejlighed. Men du skulle altid veere speciel. Du kunne aldrig lide det som de andre kunne lide,
og hvis du endelig kunne, s skulle du 1 hvert fald have dine helt egne arsager. Jeg forstod aldrig hvad
der var sé sarligt ved dig.

Det var derfor jeg flitede med alle de paene piger 1 Berlin. Jeg bollede ogsé med nogle af dem.
Fordi jeg vidste at du ville lave et stunt. At du ville finde pé en eller anden gakket plan. Og s var du i
gang. Du samlede alle mine ting 1 en bunke pé stuegulvet. Det matte veere nemt, nir nu jeg havde stablet
dem ovenpd alle dine ting. Som en dum metafor, havde du sagt. Halvdelen af tiden fattede jeg ikke en
skid af det du sagde. Hvor ialverden skulle jeg ellers have lagt dem, nir din lejlighed allerede var fyldt
op med alt dit lort. Det her var din adresse. Det var sé tydeligt at du ikke engang behavede at sige det.
Og sa ville du ovenikabet slds om dynen, som om jeg altid skulle veere bussemanden.

Dynen smed du ogsé pa bunken. Min barbare, min stationere og skrivebordet de stod pa.
Okay, sd du samlede alle mine ting, men hvad med alle de ting vi kebte sammen? Alle vores ting? Ville
du bare undvaere sofabordet?

Sofabordet smadrede i hundrede stykker da du smed det oveni dyngen, med mugne tallerkner
og min Keep Calm and Carry On-kop. Sa alt hvad jeg havde rort ved, simpelthen? Du har altid vaeret
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sa forbandet melodramatisk. Det er derfor jeg fantaserer om alle dine veninder nar jeg boller dig. Det er
fordi jeg ved at hvis jeg rejser til Berlin 1 to uger med drengene, s bygger du Danmarks forste bjerg ud
af alle mine ting,

Du skeeldte altid sddan ud over at der ikke var nogen bjerge i Danmark og nu havde du bygget
dit eget. Sejren ma vaere bitter, nar den er bygget af mne ting; af mig. Hvis du ville smide alt pa bjerget
som jeg har rort ved, s& havde du i @vrigt glemt noget: Du skulle ogsé selv dynges pa.

Sa du klatrede. Du klatrede og klatrede og var ikke alene ophavsmand til Danmarks forste
bjerg, men ogsa dets forste bestiger. Vores indboforsikring deekker ikke massive huller itaget. Og
maske var du ophavsmand, men jeg var arsag. Hvordan foltes det, da du sad og fras pé tinden, pisket
igennem af’bidende blaest og den danske sommer? Havde du teenkt dig at rydde op efter dig selv?

Jeg forstod aldrig de ting du gjorde, sd jeg forstod heller ikke hvordan du slugte den forste bid.
Hvordan du bed min orange tandberste over ito, og slugte forst skaftet og sa hovedet. Plastikken som
rev 1 ganen og bersterne som kradsede i halsen. Du plejede ikke engang at kunne spise mild chili uden
at fd mavepine. Nu knuste du mine skrabere mellem teenderne, lod barberbladene snitte flager af dine
teender og flense dit halsrer. Teenkte du slet ikke pa dine teender mere? Du spiste tallerkner, knuste
glas, sofabord og kontorstol. Tyggede vej gennem guld og selv; dyre ure og billige haettetrojer.

Du spiste mine bager, mit eksemplar af Alkymisten, mit Ringenes Herre dvd-set med
kommentarspor fra instrukteren og skuespillerne. Hele reolen. Du spiste mine Dr: Martens. Rykkede og
rev dig gennem foret leeder. De var impraegnerede!

Alt det arbejde. Al den mavepine. Og nu sidder du pé lur bag yderderen, for at gere det samme
ved mig? For at forteere mig, sa jeg kan vaere veek fra dig? S& du kan slippe af med mig?

Skat, jeg bor i1 dig. Det her er min adresse. Nar du spiser alt hvad jeg er — ndr du spiser mig
— saetter jeg mig sé ikke bare fast mellem dine teender? Galt 1 halsen? Bliver jeg ikke bare foreviget?

Nej. Du bliver glemt.



