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BÆNDELORM

af Christopher Kammersgaard

En lav summen hældte ud af fjernsynet i stuen og lagde sig i klatter omkring lejligheden. Haspen
i vinduet klagede over trækket og regndråberne plettede sig omkring karmen. Luften var fugtig.

Et muggent, gult lys væltede fra badeværelset og ud i gangen. En tyk klat af tandpasta
eksploderede imod vaskens balje.

Du børstede endnu en gang fra venstre mod højre, som om første gang ikke var tilstrækkelig.
Du var ellers blevet så god til at holde dig til to minutter, men nu stod du her igen og startede forfra.

Du spyttede en gang til — nærmest uden tandpasta — og skyllede børsten af. Du hjalp den på
plads og stak en finger ind i munden. Du åbnede op og så dig omkring. De var der allesammen endnu.
Hvor skulle de også være gået? Det var længe siden du sidst havde tænkt på dine tænder.

Du lukkede, tog en dyb indånding og tjekkede igen. Jep. De var der stadig. De havde endda
været der lige så længe som du kunne huske. Havde du virkelig så lidt tillid til dig selv?

Du lukkede det klaprende vindue i køkkenet. Det kostede lejligheden noget. En kvalitet i luften,
måske? I lyden? Ja. Lyden blev flad, som i indersiden af en dykkermaske. Luften stod stille. I stuen
stoppede haspen straks med at klage over trækket. Hvad der skete køkkenvinduet, skulle den helst
ikke nyde noget af.

Der stod fedtede og fyldte tallerkener dynget i vasken. Et problem som kunne have forløst sig
med lidt knofedt, men som blev urørligt i det øjeblik skidt og møg begyndte at koagulere til en fast,
misfarvet masse i bunden af vasken. Enhver kontakt ville udløse den velkendte stank af mad, syltet på
anden uge i hanevand. Partiklerne ville kontaminere hele køkkenet. Det måtte jeg jo så løse når jeg kom
hjem.

Kontakten dræbte lyset og slukkede for køkkenet, før du bevægede dig ind i stuen og skruede
fjernsynet op på 15. Lyden var tyndere end før. Det var besynderligt hvordan fjernsynet fik 15 til at føles
som et lige tal.

Du drejede låsen om på yderdøren, kun to gange. Over kighullet sad et klistermærke. Du
trykkede kanterne ned, selvom det sad godt fast i forvejen.

Du fandt nattøjet frem og væltede ned i de beskidte lagner. Din trekvartseng var lige akkurat
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stor nok til at du kunne boltre dig frit. Lige så meget råderum som det frie menneske havde brug for.
Alligevel forholdt du dig kun til den ene halvdel, pakket ind imod væggen. Dette, endda trods
edderkopperne i hjørnet.

Fjernsynet stod stadig og summede i stuen. Det var højt nok til at lade sig høre, men ikke nok til
at kunne isolerer de enkelte ord. Du havde glemt at slukke det— nej, du havde efterladt det sådan. Det
var snedigt. Noget støj at sove til. Der var ingen til at klage over strømforbruget. Trods din snue, lod du
dig dog ofte fælde af din godtroenhed. Du satte din tillid til folk som aldrig ville gøre sig fortjent til den.

Du havde set nok House M.D. til at vide at Hugh Lauries Dr. House kun gør to ting: Han har
ret, og han skuffer dem som holder af ham. Du burde have vidst at han ikke var til at regne med. Så
havde du ikke ladet dig overraske over hans forræderi. Alligevel blev du overrasket — skuffet, endda
— da Netflix frøs programmet for at spørge om du stadig så med.

Lejligheden lå nu stille hen. I den tørre, flade stilhed kunne du ikke længere lade som om du
ikke hørte din mobiltelefon brumme mellem sofahynderne. Du kunne lyve. Sige at du ikke havde hørt
den. At du allerede lå og sov. Men jeg ville kunne høre det på din stemme.

Så du tog telefonen. Du hørte selv samtalen, så jeg behøver ikke at genopfriske mere end de
vigtigste punkter:

Jeg savner dig i Berlin, og jeg ser frem til at komme hjem igen. Efter to uger er man træt af at
sove i en fremmet seng. Jeg vidste at du vidste hvad jeg snakkede om, for det plejede jo bare at være
din seng før jeg flyttede ind. Øvrigt at huske på: Jeg elsker dig, og vi ses i morgen.

Jeg lagde på før du kunne nå at trykke på den røde telefon, så du trykkede et par gange på den
tomme låseskærm i stedet. Bare indtil følelsen var rigtig i tommelen. Da du trykkede på låseknappen gik
skærmen i sort og gav et klik, som den plejede— eller ikke helt som den plejede. Lidt sådan… på skrå,
om man vil. Anden gang var bedre. Tredje var godt på vej. Fjerde gang var lykkens gang.

Jeg forstod ikke helt hvad det gik ud på. Du gjorde en masse ting som ikke rigtigt gav mening.
Nu sad du og stuvede i sofaen. Du lignede ikke en der lige havde talt med sit livs kærlighed. Enhver
anden person var gået tilbage i seng. Havde set frem til at se sin kæreste igen. Til ikke at være palle
alene i sin lejlighed. Men du skulle altid være speciel. Du kunne aldrig lide det som de andre kunne lide,
og hvis du endelig kunne, så skulle du i hvert fald have dine helt egne årsager. Jeg forstod aldrig hvad
der var så særligt ved dig.

Det var derfor jeg flirtede med alle de pæne piger i Berlin. Jeg bollede også med nogle af dem.
Fordi jeg vidste at du ville lave et stunt. At du ville finde på en eller anden gakket plan. Og så var du i
gang. Du samlede alle mine ting i en bunke på stuegulvet. Det måtte være nemt, når nu jeg havde stablet
dem ovenpå alle dine ting. Som en dum metafor, havde du sagt. Halvdelen af tiden fattede jeg ikke en
skid af det du sagde. Hvor i alverden skulle jeg ellers have lagt dem, når din lejlighed allerede var fyldt
op med alt dit lort. Det her var din adresse. Det var så tydeligt at du ikke engang behøvede at sige det.
Og så ville du ovenikøbet slås om dynen, som om jeg altid skulle være bussemanden.

Dynen smed du også på bunken. Min bærbare, min stationære og skrivebordet de stod på.
Okay, så du samlede alle mine ting, men hvad med alle de ting vi købte sammen? Alle vores ting? Ville
du bare undvære sofabordet?

Sofabordet smadrede i hundrede stykker da du smed det oveni dyngen, med mugne tallerkner
og min Keep Calm and Carry On-kop. Så alt hvad jeg havde rørt ved, simpelthen? Du har altid været

Kammersgaard / Bændelorm / 2



og min Keep Calm and Carry On-kop. Så alt hvad jeg havde rørt ved, simpelthen? Du har altid været

så forbandet melodramatisk. Det er derfor jeg fantaserer om alle dine veninder når jeg boller dig. Det er
fordi jeg ved at hvis jeg rejser til Berlin i to uger med drengene, så bygger du Danmarks første bjerg ud
af alle mine ting.

Du skældte altid sådan ud over at der ikke var nogen bjerge i Danmark og nu havde du bygget
dit eget. Sejren må være bitter, når den er bygget af mine ting; af mig. Hvis du ville smide alt på bjerget
som jeg har rørt ved, så havde du i øvrigt glemt noget: Du skulle også selv dynges på.

Så du klatrede. Du klatrede og klatrede og var ikke alene ophavsmand til Danmarks første
bjerg, men også dets første bestiger. Vores indboforsikring dækker ikke massive huller i taget. Og
måske var du ophavsmand, men jeg var årsag. Hvordan føltes det, da du sad og frøs på tinden, pisket
igennem af bidende blæst og den danske sommer? Havde du tænkt dig at rydde op efter dig selv?

Jeg forstod aldrig de ting du gjorde, så jeg forstod heller ikke hvordan du slugte den første bid.
Hvordan du bed min orange tandbørste over i to, og slugte først skaftet og så hovedet. Plastikken som
rev i ganen og børsterne som kradsede i halsen. Du plejede ikke engang at kunne spise mild chili uden
at få mavepine. Nu knuste du mine skrabere mellem tænderne, lod barberbladene snitte flager af dine
tænder og flænse dit halsrør. Tænkte du slet ikke på dine tænder mere? Du spiste tallerkner, knuste
glas, sofabord og kontorstol. Tyggede vej gennem guld og sølv; dyre ure og billige hættetrøjer.

Du spiste mine bøger, mit eksemplar af Alkymisten, mit Ringenes Herre dvd-sæt med
kommentarspor fra instruktøren og skuespillerne. Hele reolen. Du spiste mine Dr. Martens. Rykkede og
rev dig gennem foret læder. De var imprægnerede!

Alt det arbejde. Al den mavepine. Og nu sidder du på lur bag yderdøren, for at gøre det samme
ved mig? For at fortære mig, så jeg kan være væk fra dig? Så du kan slippe af med mig?

Skat, jeg bor i dig. Det her er min adresse. Når du spiser alt hvad jeg er — når du spiser mig
— sætter jeg mig så ikke bare fast mellem dine tænder? Galt i halsen? Bliver jeg ikke bare foreviget?

Nej. Du bliver glemt.
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